노을이 내리면 젊은이들이 쏟아져 들어온다. 화사한 차림에 큼직한 웃음을 머금고 삼삼오오 거침이 없다. 외국인들도 섞여 있다. 즐비하게 늘어선 포장마차에 불이 켜지고, 고기와 생선을 굽는 냄새가 피어오른다. 지글지글 자글자글, 소리마저 맛있다. 아무렇게나 입어도, 아무 얘기를 해도 젊음은 아름답다. 불빛이 출렁이고 흥이 넘친다. 종로3가의 밤풍경이다.
그 자리에 노인들은 낄 수가 없다. 젊은이들의 위세에 밀려난다. 아무리 잘 입고, 좋은 얘기를 해도 늙음은 남루하다. 어둠이 내리면 종로3가역은 내리는 청년들과 오르는 노인들로 붐빈다. 종로3가는 노인들의 거리였다. 탑골공원 주변, 국민 사회자 송해 선생이 사랑했던 송해길, 5번출구에서 갈매기골목에 이르는 길은 온통 노인들 차지였다. 종일 전 부치는 기름 냄새가 풍겨나왔고, 한여름에는 길바닥에서 막걸리 냄새가 올라왔다.
지금은 많이 변했다. 익선동 한옥마을이 뜨면서 이곳 풍경이, 그리고 냄새가 달라졌다. 한옥을 개조한 식당과 카페가 등장하고, 독특한 분위기의 가게들이 들어서면서 익선동은 명소로 떠올랐다. 익선동을 찾은 젊은이들이 슬슬 노인들 영역으로 넘어왔다. 음식 맛이 좋다고 소문나면 젊은이들이 줄을 섰다. 노인들은 경쟁에서 상대가 될 수 없었다. 모두 그렇지는 않지만 노인들은 비교적 말이 많고, 입맛이 까다롭고, 오래 머물렀다.
젊은이들은 대체로 군말이 없고, 고분고분하며, 음식을 먹으면 바로 일어섰다. 그리고 얼마가 나왔건 주저 없이 카드를 내밀었다. 그렇게 웅숭깊었던 밥술집 주인과 그토록 친절했던 종업원들 표정이 바뀌었다. 단골을 대하는 태도가 달라졌다. 어쩌면 노인들이 지레 그렇게 느꼈을지도 모른다. 인심만 바뀌는 게 아니었다. 노포들 고유의 맛들도 변했다. 노인들의 잔소리에 힘이 없어지자 설탕을 더 섞어 젊은이들의 입맛과 타협했다.
서서히 업종이 바뀌었다. 홍어 맛이 괜찮았던 음식점은 호프집으로, 오래된 복집은 실내 포차로 바뀌었다. 코인노래방, 전자담배가게, 오뎅바, 인형뽑기점, 전자오락실 등이 들어섰다. 임대료가 폭등하고 프랜차이즈 업소들이 등장했다. 노포들이 하나둘 사라져갔다. 젊은이들이 외면하는 업소들은 손님이 크게 줄었다. 1만원을 내고 서너곡을 부르는 유흥주점도 울상이다. 대낮부터 오부리(주점 반주)를 시작해보지만 예전만 못하다. 기원 또한 심각하다. 젊은이들은 인터넷 바둑을 두고, 노인들만 찾아와 수담을 즐겼지만 요즘은 빈자리가 더욱 늘었다. 이대로 간다면 언제 간판을 바꿔달지 알 수 없다.
이런 판에 종로구청은 아주 야속한 조치를 발표했다. 내년 4월부터 탑골공원 안팎에서 술을 마시면 과태료 10만원을 부과하겠다는 것이다. 장기와 바둑도 둘 수 없다. 이미 담벼락을 따라 노란 선을 그어놓았다. 사실상 노인들을 탑골공원 안과 밖에서 쫓아내겠다는 것이다. 궂은 날씨에도 수백 명이 모여들던 노인들의 공간이 사라질 위기에 직면했다. 앞으로는 두 사람이 두는 장기판을 수십 명이 구경하던 한낮의 승부도 볼 수 없다. 그곳에는 종교단체에서 운영하는 무료급식소가 있다. 또 3000원짜리 국밥집(단 한 곳 남았지만)이 있고, 잔술을 마실 수 있는 선술집이 있고, 6000원짜리 이발소가 있다. 이런 작고 소박한 집들도 타격을 받을 것이다.
물론 그동안 음주, 방뇨, 소란 행위 등 노인들의 추태에 많은 민원이 제기되어왔다. 그렇다고 아무런 대책도 없이 노인들을 쫓아낸다면 그들은 어디로 갈 것인가. 젊은이들이 대거 몰려와 한창 뜨고 있는 거리에서 노인들 일탈이 잦다보니 거슬렸을 것이다. 그러나 발상을 바꿔서 관청에서 장기나 바둑을 둘 수 있는 탁자들을 비치하고, 화장실을 마련하고, 관리인을 상주시켜 깨끗한 환경을 유지하도록 유도했으면 어땠을까. 수십 년 동안 봐왔던 탑골공원 풍경 하나를 이렇게 지워버려도 괜찮은 것인가. 공청회라도 열어 이런저런 의견을 들어봐야 하지 않는가. 행색이 허름해도 저들은 형편이 궁핍할 뿐이지 삶이 저렴한 것은 아니다. 비정하고 예의가 없다.
종로3가라 하면 누구나 노인을 연상했다. 실제로 도심 속 노인들의 성이었다. 멀리서 보면 내세울 것이 없어 보이지만 들어가면 있을 것이 모두 있다. 그 속에서 먹고 마시고 노래하고 싸움도 한다. 작지만 큰일이고, 그 즐거움의 크기는 누리는 자만이 알 수 있다. 노인들이 세운 작은 세상이 스러지고 있다. 종로3가, 수십 년 동안 굳건했던 아성이 무너지고 있다.

이혼상담 웹사이트 상위노출 이혼소송 다이렉트KB 분당성추행변호사 장기렌트법인 수원불법촬영변호사 인터넷설치현금 무심사장기렌트 용인상간소송변호사 의정부부장검사출신변호사 출장용접 폰테크 장기리스 수원불법촬영변호사 렌트가격비교 사고대차렌트 이혼소송 성남상간소송변호사 장기렌트카보증금 내구제 저신용무보증장기렌트카 성남이혼변호사 차빌리기 용인이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 화물차장기렌트 수원형사전문변호사 이혼소송 구리학교폭력변호사 기아차리스 법인렌트카 월렌트카싼곳 성남법무법인 인터넷비교사이트 검사출신변호사 폰테크 수원강제추행변호사 인스타 팔로워 안산학교폭력변호사 외국인장기렌트 문해력강의 수원음주운전변호사 남성진변호사 재산분할 주일렌트 수입차프로모션 단기렌터카 수원음주운전변호사 자동차할부 신불자장기렌트 의정부이혼전문변호사 당일폰테크 의정부변호사 의정부음주운전변호사 의정부음주운전변호사 인스타그램 좋아요 구매 무심사장기렌트카 용인음주운전변호사 인스타 팔로워 카니발장기렌트카 인스타그램 팔로워 늘리기 용인법무법인 투싼렌트 인터넷티비현금많이주는곳 3개월렌트 인터넷가입사은품많이주는곳 울산이혼전문변호사 신차장기렌트카추천 차장기렌탈 하나복권 장기렌트가격비교사이트 의정부상간소송변호사 인스타그램 팔로워 구매 렌트카추천 광주전연령렌트카 자동차렌트 분당강제추행변호사 자동차장기렌탈 고양이혼전문변호사 신차렌탈 재산분할 인터넷설치현금 캐피탈장기렌트 자동차한달렌트 수원이혼변호사 렌트카견적 폰테크당일 차견적 수원소년재판변호사 장기렌트사업자 이혼상담 수원성추행변호사 용인강간변호사 의정부검사출신변호사 안산이혼전문변호사 장기렌탈 의정부이혼변호사 장기렌트카싼곳 대구이혼전문변호사 남양주법무법인 폰테크! 분당강간변호사 수원상간소송변호사 의정부변호사 네이버 웹사이트 상위노출 현대렌터카 인터넷가입현금지원 용인법무법인 웹사이트 상위노출 네이버 홈페이지 상위노출 저신용장기렌트 이지렌트 출장용접알곤 수원법률사무소 의정부변호사 수원상간소송변호사 용인대형로펌 수원강제추행변호사 남양주음주운전변호사 인스타그램 팔로워 늘리기 성남이혼전문변호사 남양주음주운전변호사 수원탐정사무소 의정부이혼전문변호사 대구이혼전문변호사 니로리스 의정부성범죄전문변호사 의정부학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 안양음주운전변호사 웹사이트 상위노출 수원법률사무소 인스타 좋아요 의정부이혼변호사 폰테크 의정부성범죄전문변호사 의정부이혼변호사 용인이혼전문변호사 수원강제추행변호사 양육권 의정부이혼전문변호사 인터넷설치현금 새차할부 이혼상담 신차장기렌트장점 수원학교폭력변호사 대전폰테크 안양이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 레이캠핑카렌트 선납금없는장기렌트 인터넷가입현금지원 부장검사출신변호사 장기렌트반납 의정부음주운전변호사 의정부법률사무소 청주이혼전문변호사 새차할부 한달렌트가격 안양상간소송변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 공유자동차 안산음주운전변호사 빠른이혼 남양주학교폭력변호사 용인성추행변호사 레트카 용인이혼전문변호사 신불자장기렌트 상간녀위자료 신차딜러 차량장기렌트비용 쏘렌토장기렌트 1년장기렌트 단기렌트카 인터넷가입현금지원 장기렌탈승계 아반떼하이브리드장기렌트 대구장기렌트 양산이혼전문변호사 서울흥신소 인터넷비교사이트 안산이혼전문변호사 신차장기 청주이혼전문변호사 제네시스견적 수원형사전문변호사 1년렌트 용인대형로펌 양산이혼전문변호사 폰테크 안산이혼전문변호사 대학생중고차 아반떼신차가격 안양이혼변호사 폰테크 성남음주운전변호사 UV장기렌트카 자동차신차구매 안양상간소송변호사 수원법률사무소 남양주법무법인 창원이혼전문변호사 수원강제추행변호사 사고대차렌트 경주이혼전문변호사 의정부대형로펌 광고대행사 장기렌트보험료 차장검사출신변호사 분당성추행변호사 수원음주운전변호사 빠른이혼 의정부소년법전문변호사 안양상간소송변호사 용인성범죄전문변호사 수원불법촬영변호사 무심사장기렌트카 신차견적어플 당일렌트카 의정부이혼변호사 투산신차가격 부천이혼전문변호사 네이버키워드광고 장기렌트전기차 신차할부금리 G90장기렌트 렌트하는법 폰테크 저신용신차장기렌트 X3장기렌트 웹사이트상위노출 현대차딜러 단기월렌트카 폰테크 현대자동차렌트 베뉴렌트 용인이혼전문변호사 세종이혼전문변호사 모델3장기렌트 웹사이트 상위노출 용인음주운전변호사 수원형사전문변호사 자동차장기렌트 월단기렌트카 수원변호사 신용불량렌트카 폰테크 수원검사출신변호사 폰테크 카니발연비 의정부검사출신변호사 수원상간변호사 의정부이혼전문변호사 안산음주운전변호사 무심사무보증장기렌트 성남이혼전문변호사 수원강제추행변호사 안양이혼변호사 전기차장기렌트카 렌트카비교견적 안양이혼전문변호사 수원성추행변호사 용인성추행변호사 의정부학교폭력변호사 SNS마케팅 인터넷비교사이트 폰테크 수원법률사무소 신차싸게사는법 안양이혼변호사 유튜브 조회수 구매 수원소년범죄변호사 무심사장기렌트카 장기렌트G80 자동차렌탈 2025카니발 당일폰테크 렌트차 이혼전문변호사 의정부촉법소년변호사 의정부음주운전변호사 폰테크 의정부성범죄변호사 사업자장기렌트 국산차렌트 폰테크 몸캠피싱해결 네이버 사이트 상위노출 수원성추행변호사 인터넷비교사이트 이지렌트 출장용접 용인형사전문변호사 재산분할 이지렌트 이혼변호사 성남이혼전문변호사 수원상간소송변호사 경주이혼전문변호사 스타렉스장기렌트 수원불법촬영변호사 안산학교폭력변호사 자동차하루렌트 BMW프로모션 용인성범죄전문변호사 이혼전문변호사 차량구매 수원음주운전변호사 수원이혼전문변호사 성남성범죄전문변호사 포천학교폭력변호사 의정부성범죄전문변호사 한게임클래식 포천학교폭력변호사 신용불량장기렌트카 한게임머니상 빠른이혼 울산이혼전문변호사 대구두피문신 업무용승용차 저신용장기렌트카 신차장기할부 수원형사전문변호사 월렌트 성남음주운전변호사 창원이혼전문변호사 X5장기렌트 장기랜트카가격 중고차장기렌트카 분당강간변호사 만22세장기렌트 차장기렌트 수원법무법인 의정부형사전문변호사 장기렌트카 장기렌트카가격비교 의정부형사변호사 폰테크당일 현대차딜러 인천탐정사무소 승소사례 웹사이트 렌트카 장기렌트 협의이혼 이혼전문변호사 신불자장기렌트카 분당강간변호사 장기렌트출고기간 카니발구매혜택 항암요양병원 인터넷가입사은품많이주는곳 평택학교폭력변호사 상간녀소송 개인렌트카 인터넷가입사은품많이주는곳 대전탐정사무소 전기차장기렌탈 신용회복장기렌트 저신용장기렌트카 서울이혼전문변호사 1박2일렌트 수입자동차가격 신불자렌트 용인이혼변호사 렌트리스차이 용인이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 의정부이혼전문변호사 이지렌트 수원형사전문변호사 자동차랜트 수원흥신소 인터넷비교사이트 장기렌트장단점 저신용무보증장기렌트 장기렌트카아반떼 수원형사전문변호사 신차장기렌트 수원변호사 대구장기렌트 제네시스GV80장기렌트 안산상간소송변호사 장기렌트나이 자동차장기렌트장단점 성남상간소송변호사 코글플래닛 수원법무법인 인터넷티비현금많이주는곳 포항이혼전문변호사 렌탈임대 장기렌트카신용 카비온 성남학교폭력변호사 수원형사변호사 수원학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 용인형사변호사 폰테크당일 카니발7인승리스 의정부법무법인 차량단기렌탈 폰테크당일 수원법무법인 양주학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 랜트카대여 이지렌터카 저신용장기렌트카 폰테크 세종이혼전문변호사 분당성추행변호사 의정부법률사무소 수원불법촬영변호사 의정부학교폭력변호사 출장용접 수원음주운전변호사 차량한달렌트 의정부학교폭력변호사 인터넷가입 위자료 고양이혼전문변호사 수원형사변호사 수원성범죄전문변호사 장기렌트다이렉트견적 포항이혼전문변호사 의정부이혼변호사 안산상간소송변호사 신차딜러서비스 수원법률사무소 팰리세이드장기렌트 장기렌트보증금 경주이혼전문변호사 차렌트한달 상간소송변호사 수원강간변호사 자동차할인 위자료 신용불량장기렌트 장기렌트신차 중고차렌탈 수원폰테크 수원법률사무소 차렌탈 자동차렌트비용 안양학교폭력변호사 수원법무법인 안양학교폭력변호사 소액결제미납 이지렌트 성남성범죄전문변호사 현대차딜러추천 쏘나타장기렌트 일일차량렌트 의정부형사전문변호사 수원변호사 장기렌트선납금 폰테크 차량리스장점 폰테크 홈페이지 안산이혼변호사 안산음주운전변호사 수원형사변호사 리스장기렌트차이 렌트와리스차이 양육권 수원강간변호사 의정부형사전문변호사 볼보장기렌트 의정부소년재판변호사 수원강간변호사 성남성범죄변호사 승소사례 자동차1년렌트 신차카드할부 분당강제추행변호사 저신용장기렌트 쏘렌토하이브리드렌트 폰테크 인터넷가입 용인성범죄전문변호사 폰테크 양산이혼전문변호사 용인성범죄변호사 용인상간소송변호사 남양주법무법인 승계 수원성범죄변호사 무심사렌트카 의정부형사전문변호사 장기렌트카보험 탐정사무소 서울이혼전문변호사 장기렌트반납 남양주음주운전변호사 인터넷비교사이트 차장검사출신변호사 수원성범죄변호사 수원이혼변호사 의정부음주운전변호사 이혼변호사 미니쿠퍼장기렌트 의정부성범죄변호사 의정부이혼변호사 장기렌트란 수원음주운전변호사 수원형사변호사 수원이혼전문변호사 분트 의정부음주운전변호사 중고차월렌트 차량렌탈 경주이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 분당성추행변호사 중고장기렌트 용인대형로펌