퇴근길 지하철, 어디선가 들려오는 짧은 선율에 자신도 모르게 콧노래를 흥얼거린 적이 있을 것이다. 가사를 다 아는 것도 아닌데, 뇌는 기다렸다는 듯 다음 음표를 정확히 인출한다. 소리를 연구하는 필자는 인간의 뇌가 세상 그 어떤 정교한 재생장치보다 훌륭한 음악 저장소라는 사실에 매번 감탄한다.
멜로디가 우리 뇌에 저장되는 과정은 거대한 미로에 길을 내는 것과 같다. 우리가 음악을 들으면 측두엽의 청각 피질은 음 높낮이와 간격을 분절해 분석한다. 이때 재미있는 점은 뇌가 개별 음보다는 음과 음 사이의 관계를 시간 흐름 패턴으로 기억한다는 것이다.
뇌는 개별 음의 절대적인 진동수를 하나하나 저장하지 않는다. 만약 그랬다면 노래의 음높이만 바뀌어도 우리는 그 노래를 알아듣지 못할 것이다. 대신 우리 뇌는 음과 음 사이의 상대적 간격과 리듬의 패턴을 자료화한다.
우리가 옛 노래 한 소절에 울컥하는 이유는 그 멜로디가 당시의 공기, 감정과 함께 묶여 저장되기 때문이다. 우리 뇌에서는 멜로디 정보가 기억의 관문인 해마로 전달될 때, 바로 옆에 붙은 ‘감정의 사령탑’ 편도체가 강력히 개입하는 일이 일어난다. 음악을 들으며 느꼈던 기쁨, 슬픔, 평온함 같은 감정이 멜로디라는 뼈대에 살을 붙인다. 뇌과학적으로 감정이 실린 정보는 일반적인 정보보다 훨씬 더 우선해 처리되고, 해마는 감정이라는 강렬한 색칠이 입혀진 멜로디를 반드시 기억해야 할 중요한 정보로 간주해 장기 기억으로 넘긴다.
이제 핵심 질문으로 돌아가보자. 왜 우리는 노력하지 않아도 멜로디를 즉각적으로 흥얼거리게 될까. 그 비밀은 ‘청각-운동 루프’라는 뇌 속 고속도로에 있다. ‘기능적 자기공명영상(fMRI)’을 활용한 최근 연구에 따르면 익숙한 음악을 들을 때 인간의 뇌는 소리를 처리하는 청각 부위뿐만 아니라 몸의 움직임을 담당하는 운동 피질과 소뇌를 동시에 활성화한다. 놀랍게도 실제로 노래를 부르지 않고 가만히 듣기만 할 때도, 뇌 안에서는 이미 그 선율을 따라 부르기 위해 목 근육과 입술의 움직임을 정교하게 시뮬레이션하고 있다는 것이다.
또한 뇌는 예측하는 기계다. 앞 소절이 들리면 전전두엽은 통계적 확률에 기반해 다음에 다가올 음을 즉각적으로 추론한다. 예상한 멜로디가 실제와 맞아떨어질 때 분비되는 도파민은 우리에게 쾌감을 주며, 이 즐거움이 동력이 돼 멜로디를 멈추지 않고 흥얼거리게 만든다.
필자가 가장 감동하는 지점은 음악 기억의 강인함이다. 치매로 인해 가족의 이름조차 잊어버린 환자들이 젊은 시절 즐겨 듣던 노래를 접하면 가사 하나 틀리지 않고 흥얼거리는 모습을 종종 보게 된다. 이것이 가능한 이유는 음악 기억이 뇌의 한 지점이 아니라 청각, 운동, 감정, 언어 영역 등 뇌 전체에 걸쳐 광범위하게 분산 저장되기 때문이다. 다른 인지 기능이 무너져 내려도 뇌 구석구석 뿌리내린 멜로디의 시간 흐름 패턴은 끝까지 살아남아 인간으로서의 존엄과 정체성을 지탱해 준다.
소리는 공기의 떨림이지만, 멜로디는 영혼의 떨림이라 할 수 있다. 우리가 무심코 흥얼거리는 그 짧은 선율 속에는 뇌의 치열한 연산과 뜨거운 감정, 그리고 살아온 시간이 모두 농축돼 있다.
길을 걷다 어떤 멜로디가 입술 끝에 맺힌다면, 단순히 지나가는 소리가 아니다. 당신의 뇌가 가장 소중한 기억의 상자에서 꺼내준 선물이고, 당신의 몸이 흘러가는 세상과 공명하고 있다는 과학적인 증거다. 어느 날 퇴근길, 당신의 뇌가 기억해내는 감동적인 멜로디에 과거와 현재가 함께 어우러져 살아나는 경험을 하기를 바란다.
충남 지천댐, 경기 아미천댐, 경북 감천댐 등 정부의 ‘기후대응댐’ 추진 계획에 대해 시민단체들이 감사원에 공익감사를 청구했다. 지천댐반대대책위원회는 “지난 4일 감사원에 기후대응댐 공익감사청구서를 냈다”고 8일 밝혔다.
공익감사 청구에는 지천댐반대대책위원회를 비롯해 아미천댐반대대책위원회, 감천댐반대대책위원회, 보철거를위한금강낙동강영산강시민행동, 환경운동연합 등이 참여했다. 감사 청구에는 총 1011명이 서명했다.
이들이 제기한 감사 청구 내용은 신규 댐 계획의 상위 계획 및 관련 법령 부합 여부, 상위 계획과 불일치한 물 수요·공급 전망 사용 경위, 신규 댐의 물 공급 및 홍수 방지 효과 산정의 적정성, 국가물관리위원회 심의 과정의 적정성, 감사원이 반복적으로 권고해온 기후위기 반영 여부 등이다.
김명숙 지천댐반대대책위원회 공동위원장은 “윤석열 정권에서도 댐 건설 최종 후보지에서 제외됐던 지천댐이 기후에너지환경부의 ‘공론화’라는 명분 아래 다시 추진되고 있다”며 “감사원이 철저한 감사를 진행해야 한다”고 밝혔다. 그는 “인구가 3만명도 되지 않는 청양에서 연인원 1만명의 반대 서명을 받아 기후부 등에 제출했지만, 반대 의견이 묵살되고 있다”며 “감사원은 기후부의 신규 댐 건설 추진 과정에서 진행된 하천유역수자원관리계획 공청회의 적정성과 예산 사용 절차 위반 여부, 공론화위원 선정 과정의 공정성 등 행정 절차 전반에 대해 감사해야 한다”고 촉구했다.
한국과 스포츠를 사랑한 일본 외교관이 5년 시간을 뒤로하고 지난 9일 한국을 떠났다. 주인공은 주한 일본대사관 1등 서기관 야마모토 츠요시(46)다. 그는 2021년 한국에 부임한 뒤 스포츠를 매개로 한일 교류를 적극 추진하며 많은 현장을 누볐다. 새로운 발령을 받아 일본으로 돌아갔지만 그의 기억 속 한국은 ‘함께 뛰고 함께 웃은 스포츠의 나라’로 남아 있다.
야마모토 서기관은 최근 본지 기자와 만나 “스포츠는 국적도, 장애도, 성별도, 나이도 모두 초월한다”며 “한일 양국 사람들이 스포츠로 만나 국적, 나이, 장애 여부를 넘어 같은 마음으로 경기하고 응원하는 순간들이 정말 인상적이었다”고 돌아봤다.
그가 가장 힘을 쏟은 분야는 한일 청소년 스포츠 교류였다. 코로나19로 막힌 한일 교류가 2023년 이후 활기를 찾았다. 강원 강릉에서는 한일 청소년 장애린 아이스하키 교류가 열렸고, 일본 학생들이 한국을 찾아 탁구 교류전을 치르기도 했다. 지난해에 이어 올해 1월에 양국 고교 배드민턴 동아리 교류전이 2년 연속 열렸다. 지난해 한일 국교 정상화 60주년을 기념해 경기 시흥에서 열린 국제 서핑대회에도 그는 일본 학생들과 함께 가 서핑을 체험하며 경기도 관람했다. 그는 “당시 학생들에게 ‘여러분이 앞으로 한일 관계를 만들어갈 사람들’이라고 강조했다”며 “처음에는 조금 긴장하고 서먹서먹한 학생들이 금방 친해지면서 진지하게 경기하는 모습이 감동적이었다”고 회고했다.
그는 대사관 직원들과 함께 여러 종목 경기를 관람했다. 2025년 동아시아 축구선수권(E-1 챔피언십) 결승 한일전, 한국프로야구, 한일 국가대표 농구 경기, HL 안양이 참가한 아이스하키 리그까지 그는 스포츠가 만드는 긴장과 환호를 함께 느꼈다.
야마모토 서기관은 일본 문부과학성에서 교육을 담당한 공무원 출신이다. 해외 근무를 희망했는데 발령지가 한국으로 났다. 그는 “새로운 경험이 될 것 같아 곧바로 한국어를 배우고 한국을 공부하기 시작했다”고 말했다. 지금 한국어 실력은 소통에 큰 문제가 없을 정도로 좋다.
그는 어릴 때 학교에서 수영, 축구와 야구를 했다. 그는 한국에서 일하면서 스포츠에 대한 매력에 더 빠져들었다. 한국에 온 뒤에도 마라톤과 야구를 계속 했다. 지난 5년 동안 1년에 다섯 번꼴로 총 25회 마라톤 대회에 참가했다. 출국을 일주일 앞둔 지난 2일에도 하프 마라톤 대회에 출전했다. 풀코스 기록은 3시간 50분이다. 그는 주한 일본인 중심으로 꾸려진 사회인팀뿐만 아니라 서울 고등학교 교사들이 모여 만든 동아리에서도 야구를 했다. K-POP 댄스를 너무 좋아한 딸은 한국 내 일본인 중학교를 졸업한 뒤 한국 일반 고등학교에서 한국 학생들과 함께 공부하며 댄스를 즐겼다. 딸은 오는 4월 일본여자체육대학교 댄스학과에서 대학 공부를 시작한다.
야마모토 서기관은 한민수 한국 파라아이스하키 감독, 오광헌 전 여자탁구대표팀 감독, 야구 이승엽 감독, 대한축구협회 김주성 국장과도 인연을 쌓았다. 야마모토 서기관은 “지인들과 만나 스포츠 이야기를 하고 한일 이벤트를 함께 구상하는 시간이 가장 즐거웠다”며 “이벤트를 준비하는 과정부터 한국과 일본이 공동 기획한 셈”이라고 말했다. 그는 외교관이라는 거리감이 느껴지는 직함보다 ‘사람 대 사람’ 관계를 중요하게 여기는 따뜻한 사람이었다. 그는 “내가 먼저 마음을 열고 대했더니 한국 분들도 금방 마음을 열어 주셨다”며 “한일 국가 관계도 그렇게 되면 좋겠다”고 말했다.
5년 동안 한국 스포츠를 바라보면서 느낀 아쉬운 점도 언급했다. 그는 “한국은 일을 진행하는 속도가 일본보다 훨씬 빠른데 지속성이 부족한 게 흠”이라고 말했다. 그는 “일본이 국제대회에서 좋은 성과를 거두는 것은 오랜 시간 저변 확대에 힘쓴 덕분”이라며 “한국도 선수 육성이라는 본질에 더 정성을 들이면 더욱 강해질 것”이라고 설명했다.
그는 앞으로 문부과학성에서 교육 업무를 맡는다. 그는 “만일 기회가 된다면, 이번달 중순 미국에서 한국과 일본이 결승에서 맞붙을 수 도 있는 WBC, 오는 9월 열리는 아이치·나고야 아시안게임에 꼭 가 보고 싶다”며 “한국팀과 일본팀 경기를 직접 보고 응원하는 게 작은 소망”이라고 말했다.
그는 한국을 떠나면서 마지막 말을 남겼다.
“한국과 일본이 스포츠를 통해 더 가까워지기를 바란다.”

의정부변호사 수원성범죄전문변호사 의정부변호사 빠른이혼 수원성범죄전문변호사 웹사이트 노출 남양주학교폭력변호사 구리학교폭력변호사 트럭운전사 성남상간소송변호사 남양주이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 수원학교폭력변호사 인스타 팔로워 이혼전문변호사 성남상간소송변호사 수원성범죄변호사 인터넷비교사이트 폰테크 의정부형사전문변호사 용인상간소송변호사 수원성범죄변호사 분당성추행변호사 네이버 홈페이지 상위노출 의정부이혼전문변호사 웹사이트 상위등록 수원변호사 송파정형외과 수원형사변호사 수원음주운전변호사 의정부형사전문변호사 분당성추행변호사 의정부법무법인 구리학교폭력변호사 이혼전문변호사 수원검사출신변호사 성남이혼전문변호사 용인의정부검사출신변호사 백링크 이지렌터카 수원강간변호사 성남법무법인 저신용자렌트카 수원강간변호사 3.5톤지입차 조정이혼 경주이혼전문변호사 무심사장기렌트 청주이혼전문변호사 수원법무법인 수원음주운전변호사 용인이혼변호사 의정부검사출신변호사 2.5톤지입 화물운송종사자 말기암요양 평택지입차 안양음주운전변호사 신불자장기렌트카 의정부이혼변호사 수원상간소송변호사 신불자장기렌트 구리학교폭력변호사 수원법률사무소 수원형사전문변호사 네이버 홈페이지 상위노출 김해이혼전문변호사 고양이혼전문변호사 수원형사전문변호사 항암 김해이혼전문변호사 인스타 좋아요 네이버 홈페이지 상위노출 인터넷비교사이트 용인법무법인 돈많이버는직업 이혼상담 안양이혼전문변호사 평택학교폭력변호사 인터넷가입 남양주대형로펌 무심사장기렌트카 용인성범죄전문변호사 김해이혼전문변호사 위자료 웹사이트 상위노출 수원이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 분당강제추행변호사 용인학교폭력변호사 운전채용 의정부형사전문변호사 저신용장기렌트 인터넷가입사은품많이주는곳 이지렌트 폰테크 안양법무법인 수원이혼전문변호사 수원변호사 의정부음주운전변호사 의정부지입차 수원형사변호사 수원이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 강동구치과 지입화물 이지렌트 백링크 마케팅 포항이혼전문변호사 수원형사전문변호사 용인강간변호사 의정부이혼변호사 이혼소송 부산지입기사 지입차주모집 분당불법촬영변호사 의정부대형로펌 수원음주운전변호사 평택이혼전문변호사 분당성추행변호사 수원불법촬영변호사 수원상간소송변호사 서울상간녀소송변호사 의정부형사전문변호사 서울이혼전문변호사 수원소년사건변호사 의정부이혼전문변호사 쿠팡지입 성남성범죄변호사 수원강제추행변호사 분당불법촬영변호사 승소사례 안산학교폭력변호사 수원법무법인 빠른이혼 안양법무법인 연체자장기렌트 남양주이혼전문변호사 포항이혼전문변호사 재산분할 인터넷비교사이트 저신용장기렌트카 인스타 좋아요 늘리기 용인검사출신변호사 의정부이혼전문변호사 상간녀위자료 의정부대형로펌 성남음주운전변호사 사이트 상위등록 천안이혼전문변호사 일자리구함 용인형사변호사 수원성범죄변호사 이혼전문변호사 청주지입차 이혼변호사 용인성범죄변호사 천안이혼전문변호사 의정부마약변호사 용인형사전문변호사 수원이혼전문변호사 1톤탑차일자리 저신용무보증장기렌트 성남학교폭력변호사 고양이혼전문변호사 수원검사출신변호사 안양대형로펌 성남성범죄전문변호사 이혼전문변호사 1톤지입 용인법무법인 인터넷가입 화물운송자격시험 사이트 상위노출 분당강제추행변호사 화물운송자격증 안양학교폭력변호사 홈페이지 노출 홈페이지 상단노출 부장검사출신변호사 인터넷비교사이트 용인상간소송변호사 상간녀변호사 CJ대한통운택배기사 홈페이지 노출 수원불법촬영변호사 CU배송기사 화물운송자격증 안양이혼전문변호사 빠른이혼 구미이혼전문변호사 대구이혼전문변호사 용인학교폭력변호사 저신용장기렌트카 의정부변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 위례요양병원 안양학교폭력변호사 폰테크 평택학교폭력변호사 인스타그램 팔로워 구매 수원성범죄변호사 수원성범죄전문변호사 의정부이혼변호사 분당불법촬영변호사 부천이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 안산학교폭력변호사 수원법무법인 수원형사변호사 포천학교폭력변호사 의정부검사출신변호사 수원형사변호사 의정부형사전문변호사 대구지입기사 이지렌터카 화물일 수원이혼전문변호사 인천지입차 웹사이트 광고 화물운송자격 5톤화물지입 60대일자리 웹사이트 노출 남양주지입 5톤지입 의정부성범죄변호사 용인형사전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 네이버 웹사이트 상위노출 안산학교폭력변호사 폰테크 이혼전문변호사 검사출신변호사 사이트 상단노출 홈페이지 상단노출 이혼상담 강남학교폭력변호사 분당강간변호사 의정부성범죄변호사 용인법무법인 안양이혼변호사 안양음주운전변호사 대구이혼전문변호사 네이버 홈페이지 등록 고양이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 분당불법촬영변호사 성남음주운전변호사 웹사이트 상단노출 수원음주운전변호사 이지렌터카 의정부성범죄전문변호사 수원성추행변호사 인스타 팔로워 늘리기 양산이혼전문변호사 폰테크 수원이혼전문변호사 백링크하는방법 인터넷가입현금지원 수원이혼전문변호사 폰테크 안양음주운전변호사 성남음주운전변호사 수원강간변호사 안양음주운전변호사 수원법률사무소 수원소년보호사건변호사 양육권 폰테크 백링크 인터넷티비현금많이주는곳 야간일자리 인스타그램 팔로워 늘리기 수원학교폭력변호사 사이트 상단노출 홈페이지 상위등록 화물차운전직 의정부형사변호사 폰테크 평택이혼전문변호사 웹사이트 노출 남성진변호사 성남학교폭력변호사 위자료 의정부성범죄변호사 인터넷티비현금많이주는곳 의정부이혼전문변호사 수원법률사무소 수원차장검사출신변호사 사이트 상위노출 이혼전문변호사 안산학교폭력변호사 수원음주운전변호사 성남성범죄전문변호사 의정부학교폭력변호사 의정부이혼변호사 성남음주운전변호사 이혼전문변호사추천 폰테크 수원법률사무소 서초이혼변호사 용인이혼변호사 백링크 업체 지입기사 모집 수원성범죄전문변호사 서울학교폭력변호사 용인성추행변호사 인스타 좋아요 구매 인스타그램 좋아요 늘리기 안양대형로펌 남양주대형로펌 인터넷가입사은품많이주는곳 창원이혼전문변호사 수원성추행변호사 부천이혼전문변호사 1톤지입차량 용인성범죄전문변호사 폰테크당일 의정부변호사 화물차일 인터넷설치현금 수원성범죄변호사 성남성범죄변호사 의정부음주운전변호사 성남성범죄전문변호사 인천이혼전문변호사 인터넷가입 성남이혼전문변호사 수원법률사무소 홈페이지 상위등록 수원대형로펌 성남성범죄변호사 백링크 이마트배송기사 수원법무법인 수원강간변호사 조정이혼 의정부성범죄변호사 사이트 상위노출 개인회생장기렌트 안양이혼전문변호사 평택학교폭력변호사 택배기사모집 수원음주운전변호사 남양주학교폭력변호사 이지렌터카 상간남소송 폰테크 의정부성범죄전문변호사 화물운송기사모집 지입기사모집 의정부법무법인 분당강제추행변호사 용인음주운전변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원이혼변호사 용인성추행변호사 조정이혼 의정부형사변호사 의정부법무법인 홈페이지 상위등록 수원상간변호사 인터넷설치현금 수원강제추행변호사 청주지입 저신용장기렌트카 용인이혼변호사 안양법무법인 의정부대형로펌 용인불법촬영변호사 수원소년재판변호사 남양주법무법인 웹사이트 상단노출 천안이혼전문변호사 수원음주운전변호사 지입차구인 저신용렌트 상간남소송 의정부형사전문변호사 용인강간변호사 수원상간소송변호사 상간남소송 위례요양병원 인터넷가입 포항이혼전문변호사 분당강제추행변호사 동부글로벌네트웍스 의정부이혼전문변호사 홈페이지 상위등록 세종이혼전문변호사 상간남소송 의정부음주운전변호사 의정부대형로펌 용인불법촬영변호사 저신용장기렌트카 의정부형사전문변호사 의정부이혼변호사 웹사이트 상위노출 이혼변호사 수원형사변호사 이지렌트 상간녀소송 웹사이트 노출 화물운송자격증시험 용인성범죄전문변호사 부천이혼전문변호사 이혼변호사 이혼상담 포천학교폭력변호사 수원성추행변호사 인터넷가입현금지원 용인강간변호사 구미이혼전문변호사 인터넷비교사이트 1톤화물차지입 웹사이트 상위노출 화물운송기사모집 수원형사전문변호사 무심사렌트 남양주학교폭력변호사 수원형사변호사 백링크 마케팅 의정부소년재판변호사 이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 수원법률사무소 대구이혼전문변호사 의정부변호사 의정부이혼변호사 인터넷가입현금지원 서초상간녀소송변호사 인천이혼전문변호사 의정부소년범죄변호사 안양법무법인 의정부법률사무소 용인상간소송변호사 창원이혼전문변호사 장기리스 배송기사모집 차량지입 안양법무법인 대전이혼전문변호사 성남이혼변호사 1톤트럭일자리 승소사례 CJ택배기사모집 웹사이트 상위노출 웹사이트 상위등록 인터넷가입사은품많이주는곳 웹사이트 상위노출 의정부학교폭력변호사 성남상간소송변호사 수원성추행변호사 네이버 사이트 등록 의정부음주운전변호사 1톤화물 강남상간녀소송변호사 폰테크 안산학교폭력변호사 양육권 이혼상담 사이트 상위노출 인터넷가입현금지원 인터넷가입 용인불법촬영변호사 동부지입기사 용인법무법인 천안운전직 네이버키워드광고 택배지입 분당강간변호사 홈페이지 상위노출 의정부이혼변호사 용인촉법소년변호사 웹사이트 상위등록 수원이혼전문변호사 성남이혼변호사 의정부이혼전문변호사 용인이혼전문변호사 1톤기사 문해력강의 지입기사구인 사이트 광고 의정부상간소송변호사 성남이혼변호사 수원법률사무소 수원강제추행변호사 성남성범죄변호사 이혼상담 웹사이트 상단노출