센트럴에비뉴원 모든 시대에는 경계를 사랑하는 사람들이 있다. 그들은 선을 긋고, 안과 밖을 나눈다. 선을 긋는 행위는 언제나 단순하고, 그 단순함은 안도감을 준다. 선이 명확할수록 안쪽은 더 안전해 보인다. 그래서 그런 사람들의 정치적 상상력은 언제나 “경계가 분명한 공동체(bounded community)”를 향한다.
역설적이게도, 그런 공동체는 위협 없이는 존재할 수 없다. 안쪽의 질서를 지키려면, 언제나 바깥의 혼란이 필요하다. 적이 사라지는 순간, 내부의 결속도 함께 무너진다. 그들은 그것을 본능적으로 안다. 그래서 적이 사라지면, 새로운 적을 찾아 나선다. 마치 사라진 신을 대신해 새로운 신을 만드는 신학자처럼. 의도라기보다 습관이며, 습관이라기보다 거의 반사에 가깝다. 인류의 오래된 방어기제가 정치의 본능으로 굳어진 셈이다.
냉전의 시절, 그 적은 분명했다. 북한이었다. 반공은 신앙이었고, 신앙에는 어둠이 필요했다. 그 어둠이 체제를 비춰주는 등불이었다. 그러나 세월이 흐르며 그 빛은 희미해졌다. 젊은 세대에게 북한은 더 이상 실감나는 공포가 아니다. 북한의 안보적 위험이 줄어들었다는 뜻이 아니라, 북한의 한국정치적 효용이 줄어들었다는 뜻이다. 뉴스 속 숫자, 교과서의 낡은 단어, 인터넷 밈의 소재로만 남았다. ‘실감나지 않는 적’이 된 것이다. 그런 ‘적’은 더 이상 정치를 움직이지 않는다.
본능적 더듬이는 즉각 발동했다. 시선은 북쪽에서 서쪽으로 향했다. 이번엔 이념이 아니라 문명이다. 이념의 향기를 남기되, 정치·경제·문화를 버무렸다. “전체주의적 중국 대 자유로운 한국.” 간단하고, 강렬하고, 무엇보다 익숙하다. 한국을 공산화하려 했던 기억과 “짱깨”라는 은폐된 문화적 우월감이 절묘하게 섞였다. 중국은 이제 선거판을 흔들고, 인해전술처럼 몰려오는 관광객으로 재해석된다.
그러나 정치의 연극은 오래가지 못한다. 무대의 조명이 너무 밝아지면, 관객은 세트의 허술함을 알아차린다. 중국은 너무 크고, 너무 가까워졌다. 수출도, 관광도, 문화도, 심지어 인구 구조까지 이미 얽혀 있다. 너무 거대한 적은 두렵지만, 정치적으로는 쓸모가 없다. 적은 실감나야 한다. 마을 뒷산을 오르며 적과의 한판 결투를 준비하는 자가 에베레스트산을 적으로 삼을 순 없다. 적은 반드시 손에 잡혀야 한다. 적어도, 그런 상상이 가능해야 한다.
그러면 다음은 어디일까. 혹여 시선이 안으로, 그리고 아래로 떨어지지 않을까. 거리의 식당, 공사장, 양계장, 물류창고. 이주노동자들이 일하는 곳이다. 그들은 낯선 언어로 주문을 받고, 낯선 이름으로 서명한다.
어디에도 완전히 속하지 못한 사람들. 그들의 존재는 언제나 안과 밖 사이에 있다. ‘안의 타자’, 정치가 가장 사랑하는 재료다. 그들은 외부인이면서 내부에 있다. 손에 닿고, 눈에 보인다. 이보다 더 ‘실감나는 적’은 없다.
이 장면은 낯설지 않다. 영국의 브렉시트 캠페인은 “폴란드인이 당신 일자리를 빼앗고 있다”는 문장 하나로 불안을 조직했다. 미국의 트럼프는 ‘남쪽 국경’이라는 거대한 무대를 만들었다. 스웨덴과 프랑스에서는 난민이 ‘안보의 문제’로 전환되었다.
불안의 방향이 바깥에서 아래로 향하는 순간, 사회는 도덕적 근육을 잃는다. 더 이상 약자를 돌보는 힘이 아니라, 약자를 찾아 응징하는 힘만 남는다. 불안은 언제나 아래로 흐른다. 물처럼, 중력처럼. 그리고 그 아래에는 언제나 노동이 있다.
한국의 산업은 여전히 저임금과 장시간 노동의 그림자 속에 있다. 그 토대를 지탱하는 손들이 바로 그들이다. 필요하지만 불편한 공존. 그런 불편함이 혐오로 바뀌는 데엔 오래 걸리지 않는다. 혐오의 언어는 언제나 간단하다. “우리의 일자리를 뺏는다.” 하지만 묘한 일이다. 그들이 떠나면, 그 일자리는 비어버린다. 아무도 가지 않는다. 적은 필요하지만, 노동은 원치 않는다.
움베르토 에코는 <장미의 이름>에서 “이단은 신앙의 그림자”라고 했다. 공동체도 마찬가지다. 적은 공동체의 그림자다. 그림자가 짙다는 건, 빛이 불안정하다는 뜻이다. 지금 우리가 보는 그림자의 형태는 우리가 다시 흔들리고 있다는 신호일 테다. 마치 오래된 집이 제 기둥을 태워 겨울을 버티듯이.
‘실감나는 적’을 만들어야만 따뜻해지는 집. 그 집은 오래가지 못한다. 그리고 아마 그 마지막 순간에, 그 집 안에는 아무 적도 남지 않을 것이다. 다만 벽에 비친 희미한 그림자 하나. 그것이 실은 우리의 얼굴이었음을.
<이상헌 국제노동기구(ILO) 고용정책국장
“삼겹살, 간장게장, 곱창···.한국엔 김밥·라면 말고도 맛있는 음식 많아요. 그걸 알려주고 싶어서 지원했어요.
28일 오후 경북 경주시 인왕동 첨성대 앞에서 일본인 마사토 타카모리씨(23)가 ‘APEC 2025 KOREA VOLUNTEER(자원봉사자)’라고 적힌 명찰을 들어 보이며 말했다.
명찰에는 타카모리씨의 이름과 일본 국기, 구사 가능한 언어들이 영어로 적혀있었다. 안내가 필요한 외국인이 불편을 겪지 않도록 직접 수기로 쓴 것이다.
그는 “케이팝 데몬 헌터스가 전 세계적으로 유행하면서 김밥·떡볶이 등 한국 음식이 인기가 많아졌다”며 “일본인 친구에게 한국에 맛있는 음식이 많다고 늘 설명한다. 경주를 찾는 많은 외국인에게 다양한 한국 음식을 추천하고 있다”고 말했다.
이날 첨성대에는 필리핀 국적의 안토니 마크씨(20)와 중국 국적 쟝주시엔씨(20)도 외국인 관광객을 응대하고 있었다. 마크씨는 “한국에서 공부하면서 많은 사람에게 도움을 받았다. 나도 한국이 APEC을 성공적으로 마무리할 수 있도록 돕고 싶었다”고 말했다.
이들은 ‘2025 아시아·태평양경제협력체(APEC) 정상회의’ 기간 동안 자원봉사 활동에 나서는 유학생 자원봉사단이다. 자원봉사단은 경북 지역 대학교에 다니고 있는 유학생 200명으로 구성됐다. 미국과 중국·러시아·베트남·태국 등 APEC 회원국 12개국과 우즈베키스탄·키르기스스탄·몽골 등 비회원국 3개국 등 15개국 출신으로 이뤄졌다.
유학생 자원봉사단은 ‘APEC 최고경영자(CEO) 서밋’이 열리는 28일부터 오는 31일까지 경주 예술의전당 푸드트럭과 경북도에서 운영하는 홍보부스에도 배치돼 APEC 관계자들의 통역을 돕는다. 푸드트럭에 게시되는 메뉴판은 자원봉사자들이 각자 자국의 언어로 직접 번역해 영어·중국어·러시아어·스페인어·일본어 등 총 13개 언어로 제공된다.
국내 자원봉사자 254명도 경주에서 통역 등 봉사활동을 이어가고 있다. 대학생과 취업준비생, 군인, 인생 2막을 준비하는 60세 이상 등 다양한 분야에서 봉사활동을 자원했다. 경북도에 따르면 이번 자원봉사자 모집에는 전국에서 1069명이 지원했다.
남편을 따라 바둑을 배우다가 영어·중국어를 수준급으로 구사하게 됐다는 김향희씨(62)는 “뉴질랜드에서 온 관광객 통역을 도와주며 그와 페북 친구가 됐다. 어젯밤에는 동궁과월지에서 찍은 야경 사진을 메신저로 보내주더라”며 “바둑친구와 소통하기 위해 배운 외국어가 나랏일에 도움이 됐다고 생각하니 뿌듯하다”고 말했다.
자원봉사자에 선정되기 위해 토익 시험을 새로 봤다는 이영휘씨(60)도 “APEC 정상회의 기간에 외국인들과 적극적으로 소통하며 내 고향 경주의 아름다움을 알리고 싶다”고 말했다.
황리단길 상인들도 APEC 성공개최를 위해 힘을 보탰다. 이곳 상가 300여곳의 화장실은 APEC 기간 무료로 개방된다. 화장실 무료개방에 동참하는 상가 입구에는 ‘Free Restroom’이라는 안내스티커가 부착돼 있다.
황리단길은 지난해에만 1300만명이 방문한 대표 관광명소이지만 공용화장실이 부족해 방문객들의 개선 민원이 있던 곳이다. 김진용 청년감성상점 대표는 “상인들끼리 APEC 성공을 위해 도움을 줄 수 있는 게 어떤 게 있을지 고민했다”며 “상인 대부분이 흔쾌히 승낙했다”고 말했다.

출장용접, 용인강간변호사, 폰테크, 폰테크, 의정부이혼변호사, 의정부소년범죄변호사, 수원형사전문변호사, 남양주법무법인, 용인이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 홈페이지 상위노출, 홈페이지 상위노출, 의정부형사전문변호사, 안산학교폭력변호사, 수원검사출신변호사, 용인불법촬영변호사, 수원이혼변호사, 수원성범죄변호사, 용인성범죄전문변호사, 웹사이트 상위노출, 용인강간변호사, 인터넷설치현금, 탐정사무소, 용인검사출신변호사, 의정부법률사무소, 수원성추행변호사, 웹사이트, 인터넷설치현금, 폰테크, 세종이혼전문변호사, 컬쳐랜드현금화, 성남성범죄전문변호사, 의정부소년재판변호사, 안양학교폭력변호사, 서울흥신소, 의정부성범죄전문변호사, 인스타 팔로워, 프릴리지구입, 안산이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 수원법무법인, 인스타그램 좋아요, 인터넷가입현금지원, 인스타 팔로워 늘리기, 프릴리지구매, 성남상간소송변호사, 포천학교폭력변호사, 김해이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 포천학교폭력변호사, 칙칙이구입, 인터넷가입사은품많이주는곳, 남양주대형로펌, 의정부상간소송변호사, 수원불법촬영변호사, 상조내구제, 인터넷가입, 부장검사출신변호사, 수원촉법소년변호사, 양주학교폭력변호사, 경주이혼전문변호사, 수원법률사무소, 상간녀변호사, 의정부마약변호사, 남양주학교폭력변호사, 발기부전치료제구입, 수원소년보호사건변호사, 정리수납전문가, 양산이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 수원법무법인, 의정부성범죄변호사, 상간녀소송, 인터넷비교사이트, 구구정구입, 수원불법촬영변호사, 의정부변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부변호사, 의정부검사출신변호사, 비아그라 처방, 인스타그램 팔로워 구매, 폰테크, 안산이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 수원상간녀변호사, 구리학교폭력변호사, 정품비아그라, 남양주이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 여자레플리카사이트, 의정부이혼변호사, 인터넷비교사이트, 폰테크 사이트, 남양주음주운전변호사, 분당강간변호사, 문상현금화, 수원형사전문변호사, 수원성범죄변호사, 분당불법촬영변호사, 용인성추행변호사, 성남상간소송변호사, 용인성범죄변호사, 대구이혼전문변호사, 백링크, 구구정구입, 인터넷가입현금지원, 폰테크, 수원강간변호사, 서울흥신소, 성남학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 당일폰테크, 용인불법촬영변호사, 수원소년사건변호사, 서울흥신소, 용인성추행변호사, 부장검사출신변호사, 의정부성범죄변호사, 오산개인회생, 성남이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 의정부대형로펌, 의정부대형로펌, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인스타그램 좋아요 구매, 폰테크당일, 의정부음주운전변호사, 안산이혼전문변호사, 수원형사변호사, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 수원상간소송변호사, 대전폰테크, 울산이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 한게임클래식머니상, 수원법무법인, 상조내구제, 안양법무법인, 이혼상담, 용인법무법인, 폰테크, 본그린, 수원성범죄전문변호사, 수원성추행변호사, 수원음주운전변호사, 수원부장검사출신변호사, 안양이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 수원소년재판변호사, 용인음주운전변호사, 분당강제추행변호사, 수원성추행변호사, 의정부검사출신변호사, 수원소년범죄변호사, 안양대형로펌, 휴대폰성지, 수원법무법인, 의정부학교폭력변호사, 폰테크당일, 성남음주운전변호사, 포천학교폭력변호사, 의정부법률사무소, 상간녀변호사, 안산이혼전문변호사, 성남대형로펌, 인터넷가입현금지원, 인터넷설치현금, 이혼소송, 화이자 비아그라, 비아그라 효과, 폰테크, 의정부형사전문변호사, 수원불법촬영변호사, 당일폰테크, 대구이혼전문변호사, 협의이혼, 용인강간변호사, 폰테크, 수원형사전문변호사, 인터넷비교사이트, 인터넷가입, 성남성범죄전문변호사, 수원상간변호사, 수원강제추행변호사, 성남상간소송변호사, 성남이혼변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원음주운전변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 레플리카사이트, 폰테크당일, 서울암요양병원, 수원성범죄변호사, 해썹, 분당강간변호사, 성남학교폭력변호사, 인스타 팔로워 구매, 폰테크 사이트, 성남이혼전문변호사, 비닉스구입, 경주이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 출장용접, 인천이혼전문변호사, 조정이혼, 비아그라 종류, 사이트 상위노출, 수원불법촬영변호사, 의정부음주운전변호사, 인스타그램 팔로워, 남양주음주운전변호사, 가전내구제, 대구이혼전문변호사, 팔팔정구입, 인터넷가입, 의정부학교폭력변호사, 인스타 한국인 팔로워, 수원음주운전변호사, 수원법무법인, 수원이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 수원대형로펌, 수원대형로펌, 조정이혼, 의정부이혼변호사, 경주이혼전문변호사, 안산음주운전변호사, 당일폰테크, 성남학교폭력변호사, 수원변호사, 상간남소송, 인터넷가입사은품많이주는곳, 당일폰테크, 소액결제미납, 인터넷가입현금지원, 남양주이혼전문변호사, 비아그라 복용법, 구미이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 내구제, 성남성범죄변호사, 구미이혼전문변호사, 세종이혼전문변호사, 의정부촉법소년변호사, 의정부법무법인, 용인성범죄변호사, 성남대형로펌, 성남법무법인, 평택학교폭력변호사, 수원법률사무소, 수원대형로펌, 상조내구제, 의정부음주운전변호사, 판촉물, 수원불법촬영변호사, 폰테크당일, 의정부성범죄변호사, 안양상간소송변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부형사전문변호사, 분당성추행변호사, 인터넷가입현금지원, 용인이혼변호사, 의정부검사출신변호사, 부산폰테크, 안양상간소송변호사, 성남음주운전변호사, 프릴리지구매, 안양음주운전변호사, 인터넷설치현금, 인터넷가입, 분당성추행변호사, 인터넷가입현금지원, 웹사이트 상위노출, 남양주법무법인, 문화상품권현금화, 마사지구인, 인터넷설치현금, 안양학교폭력변호사, 수원강간변호사, 수원변호사, 분당강제추행변호사, 포천학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 의정부성범죄변호사, 수원음주운전변호사, 인스타그램 팔로워 늘리기, 승소사례, 카마그라구입, 분당성추행변호사, 당일폰테크, 웹사이트 상위노출, 내구제, 수원상간소송변호사, 용인법무법인, 중고화물차매매, 상간녀위자료, 남양주대형로펌, 남성진변호사, 의정부변호사, 소규모해썹, 의정부이혼변호사, 대전흥신소, 수원형사변호사, 안산이혼변호사, 의정부법무법인, 용인상간소송변호사, 수원흥신소, 안양상간소송변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 분당강간변호사, 여성최음제구매, 수원개인회생, 승소사례, 인터넷티비현금많이주는곳, 센트립구입, 인터넷가입사은품많이주는곳, 프릴리지구입, 웹사이트 상위노출, 수원변호사, 문해력훈련, 남양주음주운전변호사, 용인성추행변호사, 평택학교폭력변호사, 용인성범죄전문변호사, 정품비아그라, 폰테크 사이트, 평택개인회생, 의정부법무법인, 용인이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 안양법무법인, 조정이혼, 폰테크, 수원법률사무소, 수원성추행변호사, 남양주이혼전문변호사, 폰테크, 인스타 팔로워, 폰테크, 레플리카사이트, 부천이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원성범죄변호사, 수원성범죄전문변호사, 구미이혼전문변호사, 당일폰테크, 웹사이트 상위노출, 당일 폰테크, 인터넷가입, 폰테크후기, 용인검사출신변호사, 의정부음주운전변호사, 폰테크 카페, 재산분할, 고양이혼전문변호사, 탐정사무소, 안양이혼전문변호사, 수원법률사무소, 팔팔정구입, 분당강제추행변호사, 양산이혼전문변호사, 폰테크, 의정부성범죄변호사, 수원법률사무소, 인터넷티비현금많이주는곳, 출장용접, 의정부형사전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 비아그라 부작용, 수원상간소송변호사, 검사출신마약전문변호사, 양육권, 용인음주운전변호사, 의정부법률사무소, 차장검사출신변호사, 암요양병원, 수원이혼변호사, 창원이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 의정부이혼변호사, 사이트 상위노출, 수원법률사무소, 구리학교폭력변호사, 성남성범죄전문변호사, 부천이혼전문변호사, 남양주법무법인, 안양법무법인, 당일폰테크, 떡샾, 의정부성범죄변호사, 성남성범죄변호사, 당일폰테크, 콘텐츠이용료상품권, 인터넷가입사은품많이주는곳, 세종이혼전문변호사, 용인이혼변호사, 안산음주운전변호사, 용인대형로펌, 재산분할, 수원개인회생, 수원법률사무소, 의정부학교폭력변호사, 폰테크, 김해이혼전문변호사, 비아그라 약국, 구리학교폭력변호사, 인터넷가입, 문해력, 비아그라 효과, 용인성범죄전문변호사, 수원성범죄변호사, 용인성범죄변호사, 인터넷설치현금, 인스타 팔로워 늘리기, 분트, 비아그라 처방, 분당불법촬영변호사, 수원불법촬영변호사, 중고트럭매매, 폰테크, 남양주대형로펌, 용인불법촬영변호사, 화이자 비아그라 , 의정부변호사, 인터넷설치현금, 비아그라 지속시간, 인터넷비교사이트, 안양대형로펌, 수원성범죄변호사, 수원성범죄전문변호사, 출장용접, 수원강제추행변호사, 안양상간소송변호사, 사이트상위노출, 의정부음주운전변호사, 수원변호사, 안양상간소송변호사, 용인상간소송변호사, 사이트 상위노출, 수원법률사무소, 인천흥신소, 성남상간소송변호사, 의정부검사출신변호사, 안양이혼변호사, 의정부상간녀변호사, 수원소년법전문변호사, 카마그라구입, 폰테크 사이트, 수원검사출신변호사, 분당강간변호사, 용인강간변호사, 수원법무법인, 폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 당일 폰테크, 안산학교폭력변호사, 남양주대형로펌, 안양대형로펌, 용인이혼변호사, 성남학교폭력변호사, 인터넷가입, 천안이혼전문변호사, 비닉스구입, 의정부상간소송변호사, 안산학교폭력변호사, 의정부변호사, 용인강간변호사, 남양주학교폭력변호사, 양주학교폭력변호사, 남양주학교폭력변호사, 안양대형로펌, 오산개인회생, 수원이혼변호사, 명품레플리카쇼핑몰, 의정부학교폭력변호사, 카마그라구입, 칙칙이구매, 웹사이트상위노출, 내구제, 수원형사전문변호사, 탐정사무소, 분당성추행변호사, 인터넷비교사이트, 빠른이혼, 폰테크 홈페이지, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크, 수원성추행변호사, 의정부이혼변호사, 수원형사전문변호사, 인터넷비교사이트, 폰테크 카페, 부천이혼전문변호사, 폰테크당일, 수원성범죄전문변호사, 수원음주운전변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원성범죄전문변호사, 여성최음제구입, 용인강간변호사, 탐정사무소, 이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 의정부학교폭력변호사, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 수원성추행변호사, 레플리카사이트, 당일폰테크, 수원형사변호사, 안양이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 용인소년법전문변호사, 의정부상간소송변호사, 웹사이트 상위노출, 수원강제추행변호사, 수원이혼전문변호사, 용인소년보호사건변호사, 수원차장검사출신변호사, 의정부이혼변호사, 용인성추행변호사, 수원대형로펌, 안양이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 양육권, 인터넷가입현금지원, 상간녀위자료, 이혼전문변호사추천, 성남음주운전변호사, 남양주법무법인, 의정부소년법전문변호사, 안산학교폭력변호사, 분당강간변호사, 웹사이트 상위노출, 수원성추행변호사, 안양이혼전문변호사, 검사출신변호사, 약, 부천이혼전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 이혼전문변호사, 인스타 좋아요 구매, 인터넷비교사이트, 인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크, 수원상간소송변호사, 의정부변호사, 의정부성범죄변호사, 안양대형로펌, 수원상간소송변호사, 부천이혼전문변호사, 울산이혼전문변호사, 폰테크 당일, 분당성추행변호사, 의정부음주운전변호사, 가전내구제, 웹사이트 상위노출, 중고트럭매매, 의정부학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 성남성범죄전문변호사, 용인검사출신변호사, 흥신소, 수원강제추행변호사, 용인이혼변호사, 인터넷가입, 문해력 책, 안양학교폭력변호사, 분당강간변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 의정부법률사무소, 이혼전문변호사추천, 의정부소년보호사건변호사, 비아그라 종류, 인터넷설치현금, 안양법무법인, 폰테크, 인스타 좋아요, 인터넷가입, 조루치료제구입, 수원강제추행변호사, 용인성범죄전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 협의이혼, 인천흥신소, 평택이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 수원검사출신변호사, 수원상간소송변호사, 폰테크 당일, 창원이?